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קורנפלקס ‘תלמה’,
שתי חבילות עלי פסטה ללזניה,

גבינת ‘עמק’ מגורדת...
קבוע  בסדר  הקופה  מסוע  על  המוצרים  את  הניחה  קרן 
לפי  הקניות  בסלי  אותם  לארוז  יותר  קל  יהיה  כך  ושיטתי. 
מיקומם בארונות המטבח, מה שיקל על מלאכת הפריקה בבית. 

כמה שפחות בלגן, יותר בטוח.
היא מומחית בזה, בלעשות דברים מהר וביעילות. כשהייתה 
נכנסת לסופרמרקט, נדרשו לה בדיוק שלוש שניות להבין איפה 
בשיטתיות  המעברים  בין  פוסעת  הייתה  היא  דבר.  כל  נמצא 
חדורת מטרה, מכניסה לעגלה מוצרים באופן כמעט אוטומטי. 
אם היו מעירים אותה באמצע הלילה ושמים אותה בתוך הסופר 
לאן  לעצור,  מעברים  באיזה  יודעת  הייתה  קשורות,  בעיניים 
הקנייה  לסיים את  ביותר  היעיל  ומה הסדר  היד  את  להושיט 
לאזור  הירקות, משם  זמן. דבר ראשון למעבר של  במינימום 
והאורז, אחר כך למוצרי החלב ומשם למחלקת  של הפסטות 

העופות...
הקופאית העבירה את המוצרים בקצב מונוטוני. ביפ... ביפ... 
ביפ... וקרן הוסיפה למסוע שני בקבוקי שמן זית, שוכבים, לא 
בתוך  סגורה  קמח  וחבילת  חלילה,  יפלו,  שלא  כדי  עומדים, 

שקית, שלא יתפזר אם במקרה יהיה חור קטן.
רשימת הקניות שלה הייתה כל כך קבועה שלא היה הרבה 
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לסוג  נגע  כשזה  גם  שגרה,  אהב  שלומי  להתבלבל.  מקום 
היוגורט, שחייב להיות דנונה, או למותג משחת השיניים שלו. 
אפילו את מרכך הכביסה לא החליפה כבר שנים. וגם עכשיו, 
חמישה חודשים אחרי, המשיכה לקנות את אותו מרכך כביסה 

בניחוח אלגום. כאילו שמישהו בכלל יודע מה זה אלגום.
“על השמינייה של טרה יש עכשיו מבצע,” אמרה הקופאית 

שהחזיקה ביד שמיניית יוגורט של שטראוס.
“זה בסדר,” מיהרה קרן לענות, “אנחנו רגילים לזה.”

“חבל,” ענתה הקופאית, “זה חצי מחיר. הטעם אותו טעם.”
“תשאירי את זה,” אמרה קרן. גבר מקריח שעמד מאחוריה 
לעורר  רצתה  לא  היא  לרגל.  מרגל  בעצבנות  התנדנד  בתור 
וללכת להחליף את היוגורט באמצע החשבון. אנשים  מהומה 

תמיד מתעצבנים מזה.
“איך שאת רוצה,” הקופאית משכה בכתפיה. זה לא איך שאני 
ובאמת, מה בכלל אכפת לה? למה לשלם  רוצה, חשבה קרן. 
כפול על יוגורט שלאף אחד לא באמת אכפת ממנו? זה הפחד 

לשנות הרגלים שהם אפילו לא ההרגלים שלה. 
הברקודים  לסורק  מתחת  היוגורט  את  העבירה  הקופאית 

ושלחה יד אל המוצר הבא.
“חכי,” אמרה קרן, “אני אחליף אותם.”

הקופאית חייכה בשביעות רצון, “אין בעיה, נשמה. אני מזכה 
אותך. רוצי מהר, תחליפי.”

המקריח מאחור נשף במורת רוח ועשה פרצוף מרוגז אבל 
הקופאית שלחה בו מבט שהבהיר שלא ממש אכפת לה.

מהמקרר  ולקחה  החלב  מוצרי  מחלקת  אל  מהר  רצה  קרן 
שמיניית יוגורט בחצי מחיר. 

שלומי נעמד מאחוריה. 
“מה נראה לך שאת עושה?”

על  חזרה  היא  טעם,”  אותו  והטעם  מחיר  חצי  עולה  “זה 
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מילותיה של הקופאית.
“את יודעת שאני מעדיף דנונה,” הוא אמר.

בכל  שלה  היד  אבל  אמרה,  מזה,”  תאכל  לא  ממילא  “אתה 
בסך  מטופש.  מאוד  באמת  מטופש.  היה  זה  קצת.  רעדה  זאת 
הכל יוגורט. אז למה הלב שלה דפק כל כך חזק? בדרכה חזרה 
לקופה, עצרה במעבר של חומרי הניקוי ולקחה מהמדף מרכך 

כביסה בניחוח לבנדר.
“את עושה את זה בכוונה,” שלומי סינן מעבר לכתפה, “את 

מנסה להרגיז אותי, זה מה שאת מנסה.”
“לא,” היא ייצבה את אחיזתה בבקבוק המרכך, “זה לא קשור 

אליך. אני פשוט אוהבת ריח של לבנדר.”
וזניח, אבל  זה נראה אולי כמו משהו פעוט  למישהו מהצד 
עבורה היה זה עוד צעד בדרך להתרת הכבלים שהחזיקו אותה 
הביטה  הקופאית  הולם.  בלב  לקופה  חזרה  היא  שנים.  במשך 
היא הרגישה  לה, אבל  נדמה  זה רק  היה  ואולי  בה כמנצחת. 
מנצחת. היא החליפה סוג יוגורט וסוג מרכך ואף אחד לא יגיד 

לה על זה כלום.
אף אחד לא יגיד לה על זה כלום.

כל הדרך הביתה המחשבות קדחו בראשה. מחשבות מפחידות 
אותן.  לחשוב  העזה  בקושי  בקול.  לומר  אפילו  העזה  שלא 
מחשבות שבמשך שנים ישבו מקופלות ומכווצות בתוך מגירה 

חשוכה ונידחת ועכשיו ביקשו לצאת החוצה.
המחשבות המשיכו לגלוש ללא שליטה גם כשהגיעה הביתה 

והחלה לסדר את המוצרים בארונות. 
הדלת נפתחה ומאיה נכנסה הביתה. “התבטל שיעור מדעים 

כפול כי המורה חולה. שחררו אותנו מוקדם. מה יש לאכול?”
ארוחת  הכנתי  לא  “עוד  בשעון,  מבוהל  מבט  העיפה  קרן 

צוהריים.”
“לא נורא, אני אקח יוגורט,” מאיה שלפה גביע יוגורט מתוך 
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הוציאה  הסלים,  מאחד  הוציאה  בדיוק  שקרן  הטרה  שמיניית 
קרן  גרנולה.  מעט  לגביע  והוסיפה  הארונות  מאחד  קופסא 

הביטה בה בדריכות.
“מה?” שאלה מאיה ברוגז כשהבחינה שקרן מתבוננת בריכוז 

בכל כפית שהכניסה לפה.
“איך היוגורט?”

“יופי,” ענתה מאיה.
“שמת לב למשהו שונה?”

מאיה הביטה בה בבלבול, “אמממ... לא?” ואז גלגלה עיניים 
והלכה עם היוגורט לסלון. 

קרן לא הצליחה שלא לחייך. היא הכניסה את שבעת הגביעים 
הנותרים למקרר והביטה בהם. הם הביטו בה בחזרה באדישות, 
כאילו אומרים לה, “אנחנו בכלל לא מבינים מה העניין”. מה 
תקועים  הם  הרגלים.  לשנות  פוחדים  אנשים  באמת?  העניין, 
על משהו ומשלמים ביוקר. למה היא נשארת תקועה? למה היא 

ממשיכה לשלם ביוקר?
היא סגרה את המקרר. 

שלי”  בלב   - אשדוד  “נמל  הכיתוב  עם  עוגן  בצורת  מגנט 
הצמיד אל הדלת הזמנה מצועצעת באותיות זהב למסיבת יום 
מחר.  להתקיים  שאמורה  אתי  של  הבכור  לנכד  שנה  הולדת 

המקום האחרון עלי אדמות שקרן רצתה ללכת אליו. 
מי בכלל עושה מסיבת יום הולדת שנה באולם? היא עדיין 
לא התאוששה מהברית שהם עשו לנכד הזה עם שלוש-מאות 
מוזמנים, כאילו זאת חתונה. אתי והמסיבות הגרנדיוזיות שלה. 
היא  זהו.  ביוגורט.  והביטה  המקרר  דלת  את  שוב  פתחה  היא 
לא תלך למסיבה הזו. אין לה שום סיבה ללכת. היא לא חייבת 

כלום לאף אחד.
היא לא חייבת כלום לאף אחד.

“באמת? לא חייבת כלום?” שלומי נשען על השיש ושילב את 
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ידיו בתנוחה הזאת שאף פעם לא בישרה טובות. “מי הייתה באה 
לפה עם סירים כשהיית בסוף ההריון ואחרי הלידות, הא? אתי 
באה. מי שלחה את הבנות שלה לעשות לך בייביסיטר כשרצית 
לצאת? אתי שלחה. מי דואגת לך כבר חמישה חודשים שלא 
תהיי לבד? מי? אתי. אז אם אתי עושה מסיבה לנכד הבכור 

שלה, את יכולה להראות קצת כבוד.”
מגביעי  עשוי  באומץ  נאחזת  עמוקה,  נשימה  לקחה  קרן 
יוגורט. “מעולם לא ביקשתי מאתי לבוא עם סירים, או לבוא 
בכלל. הסיבה היחידה שאתי טורחת להגיע זה כדי להראות לי 

כמה אני לא מסוגלת להסתדר בלעדיה.” 
זו שרצתה  היא הייתה מוסיפה שהיא גם מעולם לא הייתה 
הילדים.  על  לשמור  לבוא  אתי  של  מהבנות  וביקשה  לצאת 
זה תמיד היה שלומי שהתעקש שהם יצאו בשביל לעשות את 
‘סיבובי הרושם’ שלו, כמו שהיא נהגה לכנות אותם בינה לבין 
עצמה. ובוודאי שהיא לא רצתה את נוכחותה המעיקה של אתי 
או של כל שאר משפחתו של שלומי בחודשים האחרונים, אבל 

כמו תמיד, אף אחד לא שאל אותה.
היא לא אמרה לו דבר מכל זה. ממילא לא היה טעם ובדיוק 

באותו רגע מאיה צעקה מכיוון הסלון, “אמרת לי משהו?”
“מה? לא, לא, סתם מלמלתי לעצמי.”

מאיה משכה בכתפיה והחזירה לאוזניה את האוזניות.
המקרר  את  סגרה  במקום,  המוצרים  את  לסדר  סיימה  קרן 
והכניסה את הסלים למגירה שלהם, מקופלים כך שיהיה קל 

לשלוף אותם בפעם הבאה שיידרשו.
תשובה  חייבת  לא  היא  לו.  לענות  צריכה  הייתה  לא  היא 
לאף אחד מהם. את המתנה המיותרת שקנתה, תחזיר לחנות. 
היא תגיד למשפחתו של שלומי שהיא עדיין לא מוכנה להגיע 
לאירועים, שעוד קשה לה. הם לא יוכלו להתווכח עם זה. זה 
ואבלה.  עצובה   - להיות  ממנה  מצפים  שהם  מה  בדיוק  הרי 
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את  תנצל  היא  טיפשית,  מסיבה  על  הערב  את  לבזבז  במקום 
נתיב הבריחה שלה, את דרכה אל החופש.  הזמן לשרטט את 
הגיע הזמן. אם היא יכולה להחליף יוגורט, היא יכולה לעשות 

גם את זה.
חופש. היא גלגלה את המילה הזו על הלשון. חופש. שורש 
ח-פ-ש, כמו חיפוש. ביוונית ελευθερία. אלפת’רוס. היא חשבה 
על אלפי הצועדים שבכל שנה בחודש נובמבר יצאו לרחובות 
וקראו  לנאצים  ההתנגדות  תנועת  זכר  את  לכבד  כדי  ביוון 

“אלפת’ריה איננתטוס” - חופש או מוות. 
חופש או מוות.

לקחה  היא  אבל  מצמית,  היה  מבפנים  אותה  שלפת  הפחד 
נשימה עמוקה, נכנסה לאינטרנט וכתבה “בתים למכירה באזור 
הצפון”. מה לה ולאזור הצפון? כלום ושום דבר. לא משפחה, 
לא חברים. אף אחד שם לא מכיר אותה. אף אחד שם לא הכיר 

את שלומי. 
זה בדיוק מה שהיא צריכה.

ובקריות, אבל לשלומי  בחיפה  לנכסים  קיבלה הצעות  היא 
יש  עדינה  ולגיסתה  אתא.  בקריית  שגר  מהצבא  חבר  היה 
משפחה בכרמיאל. לא, היא צריכה מקום רחוק יותר, הכי רחוק 

שאפשר. אולי קריית שמונה? 
פתאום, העיר הצפונית שתמיד נראתה לה כמו סוף העולם, 
נראתה רחוקה במיוחד. כמה אפשר בכלל להתרחק  כבר לא 

במדינה קטנה כל כך?
במודעה  צוין  לא  עינה.  את  שצדה  מודעה  ראתה  היא  ואז 
מספר  היה  אבל  מטושטשת,  קצת  הייתה  התמונה  וגם  מחיר 

טלפון של משרד תיווך. 
היד שלה רעדה מעל לטלפון כמו שרעדה מול מקרר מוצרי 
החלב. נשימה עמוקה והיא חייגה. המתווך אמר שהבית עדיין 
עומד למכירה ושמבחינתו היא יכולה להגיע אפילו מחר כדי 
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לראות את הנכס.
“מחר זה מצוין,” ענתה קרן. את הילדים היא תישלח למסיבה 
עם ההורים של שלומי והיא עצמה תיסע לנקודה הכי רחוקה 

שמצאה על המפה.
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“בעוד שמונה מאות מטרים, פני ימינה.”
קרן עוד לא התרגלה לגמרי לקול הנשי שבקע מתוך הוויז 
ופנה אליה בלשון נקבה. הנסיעה לא הייתה אמורה להימשך 
בפעם  היה  כך  היותר.  לכל  שעות  שלוש  זמן,  הרבה  כך  כל 
הקודמת שנסעה, להיפגש עם המתווך ולראות את הבית. אבל 
מתברר שנסיעה עם שלושה ילדים דורשת יותר זמן. הם עצרו 
יובל  וביוקנעם  שוב,  ואז  נוספת  פעם  ואז  לפיפי  אחת  פעם 
וגלי הכריזו שהם רעבים אז נעצרו לפלאפל והדרך התארכה 

לארבע שעות. 
כלל שלומי  בדרך  כאלה.  בנהיגות  מורגלת  הייתה  לא  קרן 
חסך  לא  הוא  עכשיו  הכל. גם  על  ומחליט  מנווט,  נוהג,  היה 
ממנה את הביקורת שלו, על כך שהיא נוהגת לאט מדי, שהיא 
נכנסת לצומת מהר מדי, שהיא מאפשרת לאנשים לחתוך אותה, 

שהיא לא מעזה לעקוף. 
קרן בלעה כל הערה וכל עקיצה בשתיקה. היא הייתה מיומנת 

בכך. ומלבד זה, ההגה היה, סוף סוף, בידיים שלה.
נרגשת,  עליצות  לקולה  לשוות  ניסתה  היא  הגענו,”  “הנה, 
למרות העייפות ולמרות המריבה העתידית שהלכה והתבשלה 

במשך הנסיעה. 
אף אחד לא ענה לה. 

היא  שלה.  בטלפון  במופגן  התעסקה  לידה,  שישבה  מאיה, 
לא שינתה את התנוחה הזו מהרגע שהחלו בנסיעה, האוזניות 
שתחובות לאוזניה מסייעות לה להתנהג כאילו היא לא שומעת.
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מאחור יובל וגלי היו שקועים בשינה. גלי במושב הבטיחות 
שלה, שערה הכהה דבוק למצחה בזיעה של אמצע יולי, ויובל 

שרוע על ברכיה של אחותו הקטנה.
קרן הושיטה יד ונגעה קלות בברך של בתה הזועפת. 

“מה?” נהמה מאיה.
“כמעט הגענו.” 

“יופי,” הפטירה מאיה וחזרה אל הטלפון שלה.
כך זה היה כל הנסיעה. אולי תסתכלי על הכנרת? לא רוצה. 
את יודעת איך קוראים לעמק שאנחנו נכנסות אליו? לא מעניין 
אותי. את יודעת שפעם כל זה היה אגם אחד גדול? שתיקה. 

תראי, אנפות! נכון שהן יפות?
קל.  יהיה  לא  שזה  ידעה  היא  עמוקה.  נשימה  לקחה  קרן 
ומאיה  שלה,  מהרעיון  התלהבו  לא  הילדים  הראשון  מהרגע 
יותר מכולם. אבל היא ידעה שזה משהו שהיא חייבת לעשות. 

לא רק בשבילה, אלא גם בשבילם.
עצי  של  טבעי  חורש  בין  עברה  שמונה  מקריית  הדרך 
עוצר  היה  הנוף  ותפוח.  אבוקדו  ומטעי  וברושים  אקליפטוס 
קריינית  תשעים,  כביש  אורך  לכל  ששתקה  אחרי  נשימה. 
ימינה בשער, שמאלה בכיכר,  הניווט נכנסה עכשיו לפעולה. 
שוב ימינה לרחוב הראשונים ואז שמאלה וימינה ושוב שמאלה 

לרחוב הלבנון. 
הגעת ליעד.

“חמודים, הגענו למטולה!” 
היא דוממה את המנוע והסתובבה אל המושב האחורי. יובל 
וגלי התמתחו שניהם. כרגיל, הייתה זו גלי שהתעוררה ראשונה 

ומיהרה לזנק החוצה מהרכב. יובל הזדנב אחריה.
החצר לא הייתה כמו בפעם הקודמת שהייתה כאן. העשבייה 
עכשיו  הפכה  חודשים,  כמה  לפני  שראתה  והירוקה  הפרועה 

לסבך יבש וקוצני. 
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“זה הבית שלנו מעכשיו?” גלי הביטה על הבית באכזבה. 
המתקלפת,  העץ  דלת  עם  במיוחד,  מרשים  נראה  לא  הוא 
המעקה החלוד ליד המדרגות הישנות והחצר המוזנחת. אבל 
הוא ישב על חצי דונם וקרן קנתה אותו במחיר זול יותר ממה 

שמכרה את דירת הזוועות המטופחת הקודמת שלה. שלהם.
“הוא קצת ישן, אבל יש לו פוטנציאל אדיר,” היא שמעה את 
הבית  את  לה  המתווך שהראה  של  המילים  על  חוזרת  עצמה 
לפני כמה חודשים. “רק לפנות את כל הרהיטים הישנים, קצת 
ניקיון וצבע ויש לך פנינה.” כך הוא אמר וקרן רצתה להאמין 

שהוא צודק.
“באמת החצר שלנו?” שאל יובל. 

היא כבר אמרה להם שזה בית עם חצר גדולה, ואפילו צילמה 
תמונות שיראו, אבל יובל לא מיהר להאמין.

“כל החצר שלנו,” היא חייכה אליו.
מאחוריה נטרקה דלת המכונית.

נמרצים.  בצעדים  פניהם  על  צעדה  מאיה  יופי,”  “ממש 
“השירותים בתוך הבית או שיש צריף בחצר?” ובלי להרים את 

הראש נכנסה פנימה. קרן נכנסה בעקבותיה.
נדרשו לה כמה שניות להסתגל לאפלולית שבפנים. הסלון 
במרכז  באקראי  שמוקמו  ורהיטים  בארגזים  כולו  מלא  היה 
החדר. היא בדקה את הכיתוב על הארגזים. נהדר, רק הארגזים 

שהיה כתוב עליהם “כללי” הונחו שם. 
מכיוון המסדרון נשמעה טריקת דלת וכעבור שניות הופיעה 

בסלון מאיה. “השירותים דוחים.”
“הם לא דוחים.”
“הם בני מאה!”

קרן נאנחה וניגשה לשירותים. 
הבית היה ישן, החל ממרצפות האבן המנומרות וכלה באריחי 
הקרמיקה המעוטרים שכבר אי אפשר היה למצוא היום בשום 
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מקום. הן הזכירו לקרן את הבית של סבתא שלה. 
כשהייתה כאן בפעם הקודמת, היה הבית מלא אבק ולכלוך 
חוסר שימוש, אבל חברת  צהובה משנים של  הייתה  והאסלה 
השירותים  היו  עכשיו  טובה.  עבודה  עשתה  ששכרה  הניקיון 
תרתי  קילומטרים,  מאות  רחוקים  היו  אך  ומבריקים,  נקיים 

משמע, מהשירותים שהיא השאירה מאחור. 
מהקבלן,  חדשה  הייתה  באשדוד  שלהם  הקודמת  הדירה 
ושלומי בחר בעצמו כל אריח, כל אסלה וכל קרניז. את השיש 
יבוא אישי,  גופי התאורה הזמין במיוחד מחו”ל,  ואת  למטבח 
אם  במיוחד  אליהם,  שנכנס  מי  לכל  זה  את  לספר  דאג  וגם 
האורח לא מילא את המצופה ממנו ולא התפעל בקול מיצירת 

המופת. 
קרן לא העזה לומר לו שבעיניה זה בזבוז כסף מוחלט. מה 
חייבת  הייתה  היא  אבל  לשיש?  תהיה  דוגמה  איזו  לה  אכפת 
להם  הייתה  באמת  טוב.  טעם  לשלומי  היה  שלפחות  להודות 
דירה יפה. יפה ואומללה. היא תקנה בהזדמנות הקרובה מושב 

חדש לאסלה. משהו צבעוני ורענן יותר.
גלי ויובל עברו בין החדרים, חוקרים את הסביבה החדשה. 
גדול  היה  לא  הבית  בהתלהבות.  כך  ואחר  בהיסוס  בהתחלה 
במיוחד, אבל מרווח. הוא התחיל במבואה קטנה, כזו שסבתא 

של קרן הייתה מכנה “הול”, שנפתחה לסלון. 
לפני  ושופץ  הורחב  כי  שנראה  מטבח  עמד  לסלון  משמאל 
האוכל  שולחן  את  במרכזו  להכיל  גדול  מספיק  והיה  שנים 
המוגזם שלהם, שפתאום נראה לקרן גדול מדי, כמעט מגוחך. 
שולחן רחב עם אפשרות לארבע הארכות שיכול לארח עשרים 
איש. מי צריך את זה בכלל? כרגע היה השולחן עמוס בארגזים 

עם הכיתוב “מטבח”.
מהסלון נמשך מסדרון שהוביל לשלושה חדרי שינה, מקלחת 
החדר  וגלי.  יובל  של  חדרם  יהיה  הגדול  החדר  ושירותים. 
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הבינוני היה עבור מאיה. ואילו החדר הקטן ביותר בקצה...
“אמא, איפה המיטה שלך?” העירה גלי שהציצה לתוך החדר.

“אני לא צריכה מיטה כל כך גדולה.” 
את זירת ההתפייסות המרופדת והמתכווננת שלה ושל שלומי 
היא מכרה בגרושים דרך אתר יד שנייה. מיטת סדום. המיטה 
שתישן בה מעתה היא המיטה שעמדה תמיד בחדר האורחים. 
מיטה נפתחת אבל אורטופדית. לשלומי היה חשוב שהיא תהיה 

אורטופדית.
“ומה זה החדר הזה?” יובל עמד בכניסה לחדר שיצא מצדו 

הימני של הסלון.
“חדר העבודה שלי.”

היא  שנים  שכבר  למרות  עבודה,  חדר  לה  היה  לא  מעולם 
עובדת כפרילנסרית מהבית. הייתה לה באשדוד עמדת עבודה 

קטנה בפינת הסלון ועם זה היא הסתדרה. 
את החדר הנוסף, שהקבלן אמר שהוא מושלם כחדר עבודה, 
איפה  שלו  לאמא  שיהיה  בשביל  אורחים  לחדר  הפך  שלומי 

לישון כשהיא באה לשמור על הילדים. 
“אבל היא נשארת לישון כאן אולי שלוש פעמים בשנה ואני 
צריכה לעבוד כל יום,” קרן ניסתה לשכנע, אבל שלומי שלף 
את טיעון ה”כיבוד הורים” שלו ולא נשאר לה הרבה מה לומר. 

לפחות המיטה הזו נשארה כחדשה.
אבל עכשיו יהיה לה חדר עבודה משלה. איך שראתה אותו 
לראשונה, ידעה שלזה הוא ישמש, גם בגלל המיקום שלו, שהיה 
מרוחק משאר החדרים, כאילו הוא לא קשור אליהם, ובעיקר 

בגלל הרהיט הייחודי שעמד בו.
בשבוע שעבר קיבלה טלפון מנציגת חברת הניקיון שדיווחה 
שהם פינו מהבית את כל הרהיטים הישנים שנותרו בו, למעט 
“נצטרך להביא  שולחן הכתיבה שלא הצליחו להזיז ממקומו. 

עגלה מיוחדת כדי להוציא אותו,” אמרה הנציגה.
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“עזבי,” ענתה לה קרן, “תשאירי אותו שם. הוא דווקא מצא 
חן בעיניי.”

עכשיו כשהסתכלה על שולחן העץ הכבד עם הפיתוחים על 
המסגרת והרגליים, נראה היה כי הוא תופס בנוכחותו את כל 
חלל החדר. היא העבירה יד על העץ הממורק שלמרות השנים 
שמר על הברק שלו. על אף החום של שיא הקיץ, מגעו של 
השולחן היה קריר ולרגע עברה בה צמרמורת, כאילו השולחן 

מעביר זרם לאורך הזרוע שלה, משורש כף היד ועד הצוואר.
“השולחן הזה עתיק בערך כמו הבית,” זרקה מאיה מהכניסה 

לחדר.
קרן.  אמרה  יותר,”  עתיק  אפילו  שהוא  לי  שנראה  “האמת 
אבל  המתווך,  לה  אמר  כך  החמישים,  בשנות  נבנה  הבית 

השולחן נראה כאילו שייך למאה הקודמת.
“יופי.” מאיה הסתובבה בחזרה לסלון.

“אני רעבה,” הכריזה גלי אחרי שנראה כי סיימה לסייר בכל 
הבית. כבר הייתה שעת אחר הצוהריים מאוחרת ועבר זמן מאז 
הפלאפל ביוקנעם. קרן הציעה שיתחילו לפרוק את הארגזים 

של המטבח כדי שיהיה אפשר להכין ארוחת ערב. 
מתא המטען הוציאה צידנית שארגנה עם מוצרים בסיסיים 
ביצים,   - הראשונים  ביומיים  במקרר  לשים  מה  להם  שיהיה 
חלב, קוטג’ וגבינה צהובה. היא לא ידעה באיזו שעה יגיעו ואם 
תמצא מכולת פתוחה במטולה, אבל ידעה שתכנון מוקדם מציל 
הרבה מצבי ביש. החוכמה היא רק לדעת על מה לחשוב מראש 

ואיזה מצבים למנוע עוד בטרם יתרחשו.
ברוב  הגישו  שהילדים  שהעזרה  קרן  גלתה  מאוד  מהר 
ורוקנה  ארגזים  פתחה  גלי  אותה.  מעכבת  בעיקר  התלהבות, 
אותם במהירות שגברה על היכולת לסדר את הדברים בארונות, 
גם  אותו,  לשים  איפה  שהרים  כלי  כל  על  אותה  שאל  ויובל 
מאיה  רק  בעצמו.  לבחור  יכול  שהוא  לו  אמרה  שקרן  אחרי 
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עבדה ביעילות ובשקט, מרוכזת במוזיקה שנגנה לה באוזניות, 
אבל אחרי עשרה ארגזים הכריזה שהיא חייבת מקלחת והלכה 

לחפש את הארגזים עם הבגדים שלה.
תבנית  שלף  יובל  הלזניה?”  של  התבנית  את  לשים  “איפה 

פיירקס כבדה מאחד הארגזים.
עגבניות  רוטב  עם  שפסטה  ייתכן  בחוץ.”  אותה  “תשאיר 
הייתה פתרון פשוט יותר בהתאם לנסיבות, אבל מאיה אהבה 
לזניה. אולי המאכל האהוב ירכך אותה מעט. אם היא רוצה שזה 
יצליח, קרן צריכה את בתה הבכורה לצדה, אבל מה שקרה שתי 

דקות אחר כך, לא עודד את קרן שזה מה שמצפה לה.
“אמא! אין מים חמים,” מאיה נכנסה למטבח עטופה במגבת 
וההבעה על פניה הבהירה שאפילו לזניה לא תשפר את המצב. 
בזמן  האשמה  בנימת  שאלה  היא  הדוד?”  את  בכלל  “הדלקת 
שקרן רכנה מעל לאמבטיה ובדקה את זרם המים. הם אכן היו 

קרים.
“אין סיבה להדליק את הדוד. היה חם כל היום ויש לבית הזה 

דוד שמש.”
“כן, והוא בטוח עובד כי הוא לא מהמאה הקודמת או משהו 
כזה,” מאיה החוותה לעבר הדוד הגדול והישן שהיה תלוי בפינת 
חדר המקלחת. הוא באמת נראה ישן, אבל המתווך הבטיח לה 

שהוא במצב תקין.
“חכי עוד קצת,” ניסתה קרן, “לא גרו בבית הזה שש שנים. 

יכול להיות שלוקח למים החמים זמן להגיע.”
“חיכיתי עשר דקות. הדוד הזה פשוט דפוק. כל הבית הזה 
את  וטרקה  לחדר שלה  נכנסה  מהמקלחת,  יצאה  היא  דפוק.” 
נראה  לא  המצב  שעות.  שלוש  בתוך  שלישית  טריקה  הדלת. 

טוב.
קרן לקחה נשימה עמוקה. זאת רק תקלה קטנה שהיא לא 

צפתה מראש, אבל אפשר לתקן את זה.
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וחיפשה  שלה  הטלפון  את  לקחה  למטבח,  חזרה  היא 
אינסטלטור בצפון. התוצאה הראשונה הבטיחה שירות עשרים 
וארבע-שבע. היא התקשרה אבל הגיעה למענה קולי שביקש 
ממנה להשאיר פרטים ויחזרו אליה בהקדם. התוצאה השנייה 
התוצאה  והקריות.  החיפה  מאזור  מקצוע  בעלי  של  הייתה 

השלישית של אינסטלטור מחדרה. 
במטולה.  לאינסטלטור  החיפוש  הגדרת  את  שינתה  היא 
האינסטלטור אליו התקשרה אמר שהוא מקריית שמונה ויוכל 
להגיע אולי מחר, הוא לא מבטיח. היא התקשרה לאינסטלטור 

נוסף והמספר לא היה מחובר.
מקלחת,  על  הערב  שתוותר  למאיה  להגיד  תאלץ  היא 
טובות  נראו  לא  האפשרויות  שתי  קרים.  במים  שתתקלח  או 
במיוחד. אולי היא תרתיח כמה קומקומים ותמלא את האמבטיה. 
היא כבר עשתה את זה בעבר כשגילתה ששלומי אמור לחזור 

מהעבודה והיא שכחה להדליק בשבילו את הדוד.
ואז היא ראתה מחלון המטבח את הבית של השכנים מעבר 
ופועל משופם  טנדר עם ארגז פתוח  ליד הבית עמד  לכביש. 
הראש  על  גדולה  לבנה  וכיפה  מלוכלכים  שחורים  בבגדים 

העמיס עליו כלי עבודה. הם ללא ספק עשו שם שיפוץ.
לעבר  מהירים  בצעדים  והלכה  מהבית  לצאת  מיהרה  קרן 

הטנדר.
“סליחה, אולי במקרה אתה מבין קצת בצנרת?”

“מה?” הפועל הסתכל עליה בבלבול. 
של  השני  מהצד  הבית  על  הצביעה  היא  כאן,”  גרה  “אני 

הכביש, “ויש לנו בעיה בדוד. אין מים חמים.”
הוא עדיין הביט בה כאילו הוא לא מבין מה היא רוצה. קרן 

תהתה אם הוא מבין עברית.
“יכול להיות שזאת סתם בעיה קטנה. רק עכשיו נכנסנו לגור 

פה. אם לא אכפת לך רק להסתכל, אולי תוכל לתקן את זה.”
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“גברת, אני לא אינסטלטור,” הוא ענה לה במורת רוח. היה לו 
מבטא ערבי והשפם העבה שיווה לו מראה קצת מאיים.

אבל  דקות,”  כמה  “רק  ניסתה,  היא  קטנים,”  ילדים  לי  “יש 
הפועל הפטיר שאין לו זמן ושתזמין אינסטלטור, ונכנס לטנדר 

שלו.
“הוא טייח, לא בטוחה שהוא היה יכול לעזור לך.”

רעמת  עם  צעירה  בחורה  עמדה  מאחוריה  הסתובבה.  קרן 
וזהובה שנראתה כמו תסרוקת אפרו שיצאה  תלתלים ענקית 
בצבע הלא נכון. היא החזיקה ארגז מלא בשברי אריחים ולפי 

הלכלוך על הבגדים שלה, גם היא כנראה עסקה בטיוח.
ממש  לא  אבל  לעזור  יכול  היה  שהוא  מניחה  אני  “כלומר, 

רוצה. טיפוס די חמוץ, אם את שואלת אותי.”
“את עובדת פה?”

הבחורה חייכה חיוך רחב שחשף שיניים קטנות ולבנות עם 
רווח מלפנים. איכשהו הרווח הזה הוסיף לה יופי. “לא, אני רק 
באתי לקחת את הקרמיקה הישנה שהורידו מהקירות. אז אתם 

חדשים פה?”
שיש  ונראה  שנים  כמה  בו  גרו  לא  פשוט  שם,  בבית  “כן. 

דברים שלא תחזקו אותם כמו שצריך.” 
“רוצה שאסתכל על זה?”

“מה? על הדוד?”
הבחורה משכה בכתפיה וצעדה לכיוון הבית. את הארגז עם 

שברי האריחים השאירה על המדרגות.
ניסתה לכוון, אבל הבחורה בכלל לא  “המקלחת שם,” קרן 
הביטה לכיוון עליו הורתה קרן. היא פשוט צעדה אל המסדרון, 

כאילו יודעת את הדרך בעצמה.
“אמא, מי זאת?” גלי משכה בחולצה של קרן.

“אני לא יודעת.”
צעקה  הגיעה  פתוח?”  החמים  המים  של  הברז  אם  “בדקת 
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מכיוון המקלחת.
קרן לא בדקה. היא אפילו לא ידעה מה זה הברז של המים 
החמים ואיפה הוא נמצא. כעבור שנייה הופיעה רעמת התלתלים 

בפתח המסדרון. 
“אני צריכה כיסא או סולם קטן,” אמרה, ובלי לחכות, ניגשה 

למטבח, משכה משם את אחד הכיסאות וחזרה למקלחת.
קרן צעדה בעקבותיה. הבחורה נעמדה על הכיסא ובחנה את 
הדוד. “הברז סגור, אתה רואה? אבל אני לא מצליחה לפתוח 

אותו. הוא חלוד קצת. יש לך מפתח שוודי או פלאייר?”
הארגזים.  באחד  איפשהו  זה  חושבת.  אני  לי,  להיות  “צריך 
ארגז  בתוך  יש  מה  ידעה  באמת  לא  היא  בבלגן.”  כאן  הכל 
הכלים של שלומי כי מעולם לא פתחה אותו, אבל היא ארזה 

אותו עם שאר הדברים.
“מצוין. בואו נחפש אותו,” הבחורה קפצה מהכיסא והתלתלים 
הבהירים שלה קפצו יחד איתה. היא יצאה חזרה לסלון והביטה 
על כל הארגזים, ידיה מונחות על מותניה בתנוחה תכליתית, 

“אז איפה מתחילים?”
בו  הייתה  מקופל.  נייר  שלה  המכנסיים  מכיס  הוציאה  קרן 
טבלה עם פירוט תכולת כל הארגזים. היא סרקה אותה כמה 
שניות “כלי עבודה, כבל מאריך, מפצלים ונורות. ארגז מספר 

ארבעים ושבע, קטגוריית כללי.”
הבחורה לקחה את הדף מידיה של קרן והביטה בו בהשתאות 

גלויה, “וואו! זה מרשים, אחותי.”
“זאת פשוט דרך לנהל את האריזה והפריקה בצורה מסודרת 

יותר.”
את השיטה הזו למדה אחרי מעבר הדירה הראשון שלהם. אז 
פשוט ארזה את הכל בארגזים וסגרה אותם, אבל מלאכת הפריקה 
ארכה יותר משהיא צפתה ושלומי איבד את הסבלנות כשחיפש 

את מכונת הגילוח שלו ולא ידע באיזה ארגז היא נמצאת. 
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כשעברו, כעבור ארבע שנים, מהדירה השכורה ההיא לדירה 
שרכשו, קרן דאגה שכל פריט שנארז יימצא בקלות, וגם עכשיו 

פעלה על פי אותה שיטה.
“עזרי  הארגזים,  את  לבחון  החלה  המתולתלת  הבחורה 
עבודה?” היא קראה את הכיתוב על ארגז אחד ועוד לפני שקרן 
הספיקה להבין מה היא עושה, הבחורה שלפה סכין יפנית מכיס 

מכנסי העבודה שלה ופתחה את הארגז.
קרן  מיהרה  מחפשת,”  שאת  מהסוג  עבודה  כלי  לא  “אלה 
להסביר, “אלה ספרים שקשורים לעבודה שלי.” היא לא אהבה 
לראות ידיים זרות מתעסקות בדברים שלה. הספרים האלו היו 
חלקת האלוהים הקטנה שהייתה רק שלה. שלומי מעולם לא 
התעניין בהם. אבל נראה שלאורחת החדשה זה לא הפריע. היא 

נראתה נינוחה לחלוטין בתוך ים הארגזים בבית שאינו שלה.
שהוציאה  הספרים  אחד  את  בחנה  היא  זו?”  שפה  “איזו 

מהארגז.
יובל התקרב ורכן לבדוק איזה ספר היא מחזיקה, “זה יוונית. 
וזה,” הוא הצביע על ספר נוסף בארגז, “מילון יווני-מקדוני. 
שפה.”  אותה  בדיוק  לא  זו  אבל  לבולגרית,  דומה  מקדונית 
משלושת ילדיה של קרן, יובל היה היחיד שהתעניין בעבודה 

שלה.
שאלה  הבחורה  האלו?”  השפות  כל  את  מבינים  “אתם 

בהפתעה.
“אמא שלי. היא מתרגמת לשפות בלקניות והיא יודעת לדבר 

שש שפות,” אמר יובל.
גדולות,  בעיניים  והביטה בקרן  הבחורה שרקה בהתפעלות 

“זה באמת מרשים, אחותי.”
“מצאתי,” הכריזה גלי והצביעה על ארגז שנכתב עליו בטוש 

שחור המספר ארבעים ושבע ומתחתיו “כללי”.
הבחורה ניגשה אליו ופתחה את הארגז. “מה יש לנו כאן?” 
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היא הוציאה את ארגז כלי העבודה ופתחה אותו. “וואי, וואי, 
אתם אנשים מסודרים. הלוואי שהכלים שלי היו נראים כך,” 

היא הוציאה מברג והביטה בו במבט מעריץ.
בה  רצינות  באותה  יובל  אמר  שלי,”  אבא  של  הארגז  “זה 
משהו  הרגישה  וקרן  שפות  שש  דוברת  שלו  שאמא  הסביר 

מתכווץ ולוחץ בשיפולי בטנה.
“אבא שלך כנראה מאוד אוהב את כלי העבודה שלו,” אמרה 

הבחורה בחיוך.
“הוא מת,” אמר יובל ביובש. הלחץ בבטנה של קרן התחזק 
לגמגום,  נמנע,  לרגע המבוכה הבלתי  ציפתה  היא  עוד קצת. 
דברים שאנשים עשו  אותם  כל  מתוכן.  ריקות  נחמה  למילות 
יתום. אבל  והכריז שהוא  כשילד בן אחת-עשרה נעמד מולם 
לנבור  המשיכה  רק  אלה,  מכל  דבר  שום  לא עשתה  הבחורה 
בארגז, מערבבת כלי עבודה בצורה שכמעט גרמה לקרן לזנק 
ולקחת אותו ממנה. לבסוף מצאה את מה שחיפשה. “אז מה? 

אתה רוצה לעזור לי?” היא קרצה אל יובל.
הפנים של יובל נדלקו באחת והוא הנהן בהתלהבות.

ברז  לנו  “יש  גבו,  על  וטפחה  נעמדה  היא  גבר,”  “קדימה, 
לפתוח.”

גבר. שורש ג-ב-ר. מהמילה גבורה, להתגבר. קרן הרגישה 
ילד.  רק  היה  הוא  גבר,  היה  לא  יובל  מתכווצת.  עצמה  את 
היא הביטה בשניהם צועדים לעבר המקלחת. הבחורה הייתה 
כמעט בגובה של יובל, נראית מאחור כמו ילדה בעצמה, אבל 
איכשהו, למרות מידותיה הקטנות, נראה שהיא ממלאת את כל 

החלל בנוכחותה.
היא  גם  הלכה  העניינים,  מרכז  נמצא  איפה  שהבינה  גלי, 
לנו  יש  “הו!  קוראת,  הזרה  את  שמעה  וקרן  המקלחת  לכיוון 

עוד עוזרת.”
הארגזים  וסילוק  המטבח  בארגון  להתרכז  ניסתה  היא 
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האחרונים. הם ישבו לאכול ארוחת ערב חמה, מאיה תקבל את 
המקלחת שלה, כולם יהיו רגועים יותר. אבל משהו בתוכה לא 
היה רגוע והיה לזה קשר ישיר לקולות הצחוק והדיבור שהגיעו 

מכיוון המקלחת.
אומרת  “היא  המטבח.  לתוך  גלי  רצה  דקות  כמה  כעבור 

שתפתחי את המים החמים.” 
זרזוף  של  שניות  כמה  אחרי  במטבח.  הברז  את  פתחה  קרן 

פושר, החלו המים להתחמם. היא נשפה בהקלה.
כפיים  ומחאה  במקום  קפצה  גלי  זה!”  את  תיקנה  “היא 

בהתלהבות.
“זה בגלל שהיה לי כזה צוות עוזרים מוכשר,” הבחורה אמרה 
מהמסדרון ונכנסה למטבח בעקבות גלי. “וגם כי אני מכירה 

את הבית הזה. הוא היה של סבתא שלי.”
זה הסביר את הטבעיות בה פסעה לכיוון המקלחת. המתווך 
היה  זה  בחו”ל.  שגרה  נכדה  יחידה,  יורשת  על  משהו  אמר 

ההסבר שלו לעובדה שהבית עמד ריק כל כך הרבה זמן.
“חשבתי שאת לא בארץ.”

“טיילתי הרבה זמן אבל חזרתי לפני חצי שנה. נעים מאוד, 
ליז,” היא הושיטה לקרן יד קטנה ומלוכלכת.

הקטנות,  מידותיה  למרות  ללחיצה.  ידה  את  הושיטה  קרן 
הלחיצה של ליז הייתה חזקה.

“יש כאן ריח מדהים.” ציינה ליז.
“אמא שלי מכינה לזניה,” מיהרה גלי להסביר. “הלזניה שלה 

הכי טעימה בעולם.”
מאיה, ששמעה את ההמולה, יצאה מהחדר שלה לוודא שאכן 

יש מים חמים.
ליז הורידה ארגז ריק מאחד הכיסאות והתיישבה, “אז הגעתם 
לפה מאשדוד? זאת חתיכת דרך ארוכה. אל תסתכלי עליי ככה, 

שני אלה סיפרו לי הכל,” היא החוותה לעבר גלי ויובל.
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בצחוק.  פרצה  וליז  להבטיח  יובל  מיהר  הכל,”  סיפרנו  “לא 
זה היה צחוק מתגלגל, משוחרר שנשמע קצת כמו נביחה או 
שיעול של כלב. קרן מעולם לא שמעה צחוק כזה. היה בו משהו 
יובל  רק  לצחוק.  הצטרפו  ומאיה  גלי  גם  מאוד  ומהר  מדבק 

נשאר רציני, לא כל כך מבין את הבדיחה.
מקסימים  אנשים  פה  יש  תראו.  אתם  נהדר,  מקום  “מטולה 
ואווירה מיוחדת. שקט כזה אין בהרבה מקומות,” ליז הבטיחה 

ואז הוסיפה, “זה מקום טוב ליצור בו זיכרונות טובים.” 
קיוותה  רק  היא  מתכוונת.  ליז  בדיוק  למה  ידעה  לא  קרן 
שלא תשאל מדוע החליטו לעבור. אילו הייתה שואלת, לא היה 
לקרן מה לענות לה. התשובה הייתה ארוכה ומסובכת מדי ולא 

מהתשובות שנותנים לזרה מוחלטת.
“כמה אני צריכה לשלם לך על התיקון?” היא שאלה, בעיקר 

כדי לסיים את הסיטואציה.
ליז הניפה את ידה בביטול, “שטויות, זה שום דבר. בסך הכל 

פתחתי ברז.”
קרן ניסתה להתעקש. היא לא חיפשה טובות או נדבות.

“ברוכה הבאה למטולה,” ליז פרסה את שתי ידיה לצדדים, 
“פה אנשים עוזרים אחד לשני.”

“בכל זאת,” קרן עשתה עוד ניסיון אחרון, “עיכבנו אותך פה 
כמעט חצי שעה.”

לעבר  החוותה  ליז  מבטיחה,”  נראית  הזו  שהלזניה  “האמת 
התבנית שקרן הוציאה מהתנור.

“את רוצה חתיכת לזניה בתמורה לתיקון?”
קרצה  ליז  הצדדים,”  לכל  משתלמת  עסקה  לי  “נראית 

בשובבות.
באחד  סדרה  שעה  שלפני  פלסטיק  קופסת  הוציאה  קרן 
הארונות והכניסה לתוכה חתיכת לזניה גדולה ומעלת אדים. 
היא הגישה את הקופסא לליז כדי לראות, בפעם הראשונה, את 
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החיוך הרחב מתחלף בהבעת בלבול. 
אם ליז ציפתה לקבל הזמנה לארוחת ערב, נכונה לה אכזבה. 
הולכת  אי־נוחות  הרגשת  לקרן  גרמה  בבית  נוכחותה  עצם 

וגוברת. אבל נראה שליז הייתה אדישה לכך לחלוטין.
“אז את יודעת הרבה שפות?” היא שאלה.

יוונית,  ספרדית,  אנגלית,  “עברית,  יובל,  שוב  חזר  “שש,” 
בולגרית ומקדונית. והיא מבינה גם לדינו ויידיש.”

ליז שרקה בהתפעלות.
מעוניינת  הייתה  לא  היא  קרן.  הסבירה  בלשנות,”  “למדתי 
מהסוג  מישהי  כמו  לה  נראתה  וליז  ארוכה  לשיחה  להיכנס 
הפטפטני. מהאנשים האלו שמרגישים בבית בכל מקום ובנוח 

עם כל אחד.
“ואת מתרגמת?” ליז המשיכה לשאול.

קרן הנהנה. להשתמש בכמה שפחות מילים. זו הדרך הטובה 
ביותר להימנע משיחות מיותרות. כשאת רק מהנהנת, או מנידה 
ראש, קשה להאשים אותך אחר כך במה שאמרת. אם כי, מי 

שרוצה להאשים תמיד ימצא דרך לעשות זאת.
“ואת מתרגמת גם מיידיש?” ליז המשיכה להתעניין. אנשים 
תמיד התעכבו על היידיש, מופתעים לגלות שזו שפה שיש מי 

שעדיין משתמש בה.
“אני מתרגמת רק לשפות בלקניות. יידיש אני יודעת לדבר 
קצת, לא יותר מזה.” להנמיך ציפיות. תמיד להמעיט בפרטים 

ולהנמיך ציפיות.
לשלום  לילדים  ונופפה  תודה  אמרה  הרמז,  את  הבינה  ליז 

לפני שיצאה. 
כשסגרה אחריה את הדלת הרגישה פתאום קרן שלחץ כבד 
לה  יסתובבו  שזרים  אהבה  לא  מעולם  היא  מהחזה.  לה  יורד 
בבית. זה אכן כמעט אף פעם לא קרה. והעובדה שליז הייתה 
בעלת הבית לפניה והרגישה בו כל כך בנוח, ערערה את קרן 
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אפילו יותר.
“למה לא הזמנת אותה לאכול איתנו?” מאיה הסתכלה על קרן 
במבט מאשים. כנראה שארוחת הערב האהובה עליה וחזרתם 
של המים החמים לא הספיקו כדי לשפר את מצב רוחה הזועף.
“לא נראה לי שהיא הייתה רוצה לאכול איתנו. היא בכלל 
לא מכירה אותנו,” ענתה קרן. האמת שהיא נרעדה מהמחשבה 
בנוח  מאוד  הרגישה  מטריד  שבאופן  לחלוטין,  זרה  שמישהי 
צלחות  ארבע  הוציאה  היא  ערב.  לארוחת  תישאר  במחיצתם, 

והגישה אותן לגלי שתסדר על השולחן. 
אבל מאיה לא ויתרה. “כשמישהו עוזר לך, את אמורה להיות 
נחמדה אליו. לא לגרש אותו עם קופסת אוכל כמו איזה קבצן.”
“לא גירשתי אותה,” קרן ניסתה להסביר, אבל מאיה הסתובבה 

בהפגנתיות והלכה להתקלח.
*

המצעים  עם  הארגזים  את  פתחו  הם  הערב  ארוחת  אחרי 
והפיג’מות וארגנו את המיטות. יובל וגלי נרדמו כמעט בשנייה 
שהניחו את הראש על הכרית. מאיה פרשה לחדר שלה באותה 
וקרן סדרה  הפגנתיות שהכתיבה את צעדיה במשך כל היום, 
את הדברים האחרונים במטבח שכבר קיבל צורה ביתית, פחות 

או יותר.
“בית מקסים מצאת לך פה. אהבתי את הנברשות.”

שהוא  לדעת  כדי  הראש  את  לסובב  צריכה  הייתה  לא  קרן 
על  נשען  שלומי  הצידה.  מבט  הגניבה  זאת  בכל  אבל  שם, 
משקוף דלת המטבח הוא החווה בציניות לעבר הנורה החשופה 

שהשתלשלה מהתקרה.
“אני אקנה גופי תאורה,” היא אמרה בשקט.

“למה? חבל. זה דווקא מתאים לך המראה ה... פשוט הזה. חוץ 
מזה, אני לא בטוח שאת יודעת איך להתקין גופי תאורה. אולי 

תזמיני איזה ילדונת שתעשה את זה בשבילך.”
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“לא הזמנתי אותה. היא הציעה עזרה,” קרן מיהרה להצטדק.
“לא הזמנת אותה, אבל נתת לה לזניה.”

“היא עזרה לנו. מה הייתי אמורה לעשות?”
שלומי התנתק מהמשקוף והתקדם לעברה. הארשת הלעגנית 
קרן  מצווה.  יותר,  קשה  במשהו  התחלפה  פניו  על  שהייתה 
חיזקה את אחיזתה בתבנית הלזניה שבדיוק שטפה, כאילו היה 

זה קרש הצלה.
היית צריכה לתת לה להתעסק לך בבית  “דבר ראשון, לא 
היית  זה,  את  עשית  ואחרי שכבר  הילדים.  עם  שיחות  ולנהל 

צריכה לשלם לה ולהראות לה את הדלת.”
רק  היא  כסף.  לקחת  הסכימה  לא  היא  לה,  לשלם  “רציתי 

רצתה לעזור.”
שלומי פלט צחוק קצר שהיה כל כך שונה מהצחוק הקולני 
של ליז. זה היה צחוק יבש, מאיים. “בטח שהיא רצתה לעזור. 
עכשיו את חייבת לה טובה והיא תוכל לסחוט ממך מה שהיא 

רוצה. את כזאת תמימה.”
קרן רצתה להתנגד, להגיד לו שהוא טועה, שלליז היו כוונות 
טובות, אבל היא רק המשיכה לשפשף את התבנית בתנועות 
מעגליות, כמעט לא רצוניות. היא המשיכה כך עד שהרגישה 
שנוכחותו של שלומי התפוגגה. רק אז הרשתה לעצמה לשטוף 
היא  השיש.  על  לייבוש  אותה  ולהניח  מהתבנית  הסבון  את 

תכניס אותה לארון מחר בבוקר. מחר יהיה יום חדש.
*

איפה  עיניים.  שפקחה  ברגע  אותה  היכה  מסנוור  שמש  אור 
היא? מי מכוון אליה את האור הזה? היא זינקה בבהלה לפני 

שנזכרה. 
הזר  הקטן,  בחדר  הצרה  המיטה  על  במטולה,  היא  מטולה. 
שהלכה  לפני  אתמול,  מהחלון.  היישר  הגיע  האור  והחשוף. 
לישון גילתה שהתריס תקוע. אולי בגלל זה מיהרה ליז להציע 
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את עזרתה הנדיבה. בגלל שידעה שמכרה לה, לקרן בית מוזנח 
לליז  חייבת  הרגישה  היא  מטומטמת,  וכמו  מתפורר.  במצב 
משהו ועוד הרגישה לא נעים ששלחה אותה עם חתיכת לזניה 

בקופסה. אולי שלומי צדק. היא באמת תמימה.
הבוקר, החדר לא נראה טוב יותר. פתאום קרן ראתה אותו 
ודרך  כזה,  איך תישן בחדר קטן  יובל, שתהה  עיניו של  דרך 
עיניו של שלומי שלעג לנורות המשתלשלות מהתקרה. חילופי 
היא  מוכרת.  צמרמורת  אותה  בה  העבירו  מאתמול  הדברים 
התנערה בתקיפות. היא תביא מישהו שיסדר את התריס. היא 
תתלה וילונות על החלונות ותוסיף שטיח צבעוני ליד המיטה 
ומדף קטן לספרים והכל יראה טוב יותר. חשוב מכל - זה יהיה 

החדר שלה. רק שלה.
קרן התעוררה מוקדם, כהרגלה. גם בלילות שכמעט לא ישנה 
בהם, והיו לה לא מעט לילות כאלה, הייתה מתעוררת מוקדם 
ומזנקת מהמיטה להכין את הבוקר לפני שכולם יתעוררו. בית 
רוב  רגוע.  בית  הוא  מוכנה,  בוקר  וארוחת  חם  קפה  בו  שיש 

הזמן.
מראה   - רשימה  והכינה  החדרים  בין  בשקט  עברה  היא 
על  תלייה  ווי  תאורה,  גופי  לאמבטיה,  חדש  וילון  למקלחת, 
הדלת... המתווך צדק. היא יכולה להפוך את הבית הזה לפנינה. 
אבל קודם כדאי שתעשה קניות ותמלא את המקרר ואת ארונות 

המטבח.
מכולת  יש  הליכה  דקות  עשר  שבמרחק  לה  גילה  הוויז 
שפתוחה כבר משש וחצי בבוקר. היא הייתה יכולה לנסוע לשם, 
אבל היות שהשעה הייתה רק שש ועשרים, החליטה להתחיל 

להכיר את השכונה דרך הרגליים. 
האוויר בחוץ היה קריר, כזה שמצריך סוודר דק. הנה כבר 
יתרון ראשון למטולה על פני החום המהביל של מישור החוף. 

המתווך אמר לה שבחורף לפעמים יורד כאן שלג.
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הדרך לרחוב הראשונים לוותה בשירה של ציפורים שנראה 
יכולה להתאהב במקום  כי מילאו את כל העצים באזור. היא 
הזה. ליז אמרה שזה מקום טוב ליצור בו זיכרונות טובים וזה 

בדיוק מה שהם צריכים עכשיו.
שכונתית  ממכולת  לצפות  שיכלה  מה  כל  הייתה  המכולת 
במושבה קטנה. עובד מנומנם סידר קרטוני חלב במקרר ובקושי 
את  וחיפשה  הצפופים  המעברים  בין  כשפסעה  אליה  התייחס 

המצרכים שידעה שהילדים אוהבים.
נדמה היה שהדברים כאן מונחים באופן אקראי וחסר מחשבה. 
ירקות ליד דגני בוקר, נייר טואלט בצמוד למקרר מוצרי החלב. 
כאילו החנות עוצבה בשביל לומר לבאים בשעריה שאין טעם 
יכולה  שהיא  אתגר  זה  בנחת.  קניות  לערוך  שאפשר  למהר, 
לעמוד בו. אולי תקנה דגנים בטעם קינמון? הם אף פעם לא 
מהול  פחד  של  רעד  בה  העבירה  המחשבה  עצם  אותם.  ניסו 

בהתרגשות.
המוכר המנומנם בירך אותה בבוקר טוב בזמן שהעביר את 
חנות  למצוא  תוכל  איפה  אותו  שאלה  וקרן  בקופה  המוצרים 

לכלי בית ותאורה.
“יש לך בקריית שמונה.”

“ופה אין?” היא שאלה.
שלוש  לך  יש  פה  לא.  “פה?  סלחני.  חיוך  לה  שלח  המוכר 
גלריות.  וחמישים  מכולות, שמונה בתי קפה, עשרים מלונות 
אבל חנות לכלי בית אין. אלא אם את מחפשת חנות יד שנייה. 

כאלה אני חושב שיש שתיים.”
קרן הודתה לו ולקחה את המוצרים. 

“חדשים פה?” שאל המוכר.
קרן הנהנה.

“איפה אתם גרים?”
היא ניסתה להסביר את מיקום הבית.
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“מול משפחת דרור?”
לא היה לה מושג מי זאת משפחת דרור. היא עוד לא הכירה 

אף אחד, אם לא מחשיבים את ליז, שלא באמת הכירה.
“בבית הישן של גברת פומרנץ? סוף סוף מישהו נכנס לשם.” 
רוב  “בשביל  בהצלחה.  ואיחל  הקבלה  את  לה  נתן  המוכר 
הדברים צריך לנסוע לקריית שמונה, אבל לפחות אין פקקים,” 

הוא ניחם אותה.
כשחזרה הביתה עם הקניות, הילדים עדיין ישנו. היא ניצלה 
שלה  הלקוחות  לכל  העבודה.  חדר  סידור  לטובת  השקט  את 
הודיעה מראש שתיקח שבוע חופש לרגל המעבר, אבל כדאי 

שתתארגן לקראת חזרה לעבודה. 
בעיקר  ספרים,  ולהוציא  הארגזים  את  לפרוק  החלה  היא 
למילונים.  גדולה  חיבה  לה  הייתה  ולקסיקונים.  מילונים 
בסלוניקי  שנולד  שלה,  לסבא  קטנה.  כשהייתה  עוד  החל  זה 
ישן,  והגיע לארץ לאחר השואה, היה בבית מילון עברי־יווני 
ועוד לפני שידעה לקרוא, אהבה קרן לפתוח את הספר הגדול 
עם הדפים המצהיבים שהיה להם ריח של ארץ רחוקה ושהיו 
רשומות בו מילים בטורים מסודרים ובשורות קצרות ודחוסות, 

לא כמו בספרים אחרים. 
כריכת העור הכהה  היא אהבה להחליק את אצבעותיה על 
את  ואהבה  בה,  שהוטבעו  והמוזהבות  המוזרות  האותיות  ועל 
המחשבה על כך שהאותיות האלו קשורות לשפה המחוספסת 
כשהיו  שלו  החברים  עם  סבה  לפעמים  דיבר  בה  והמרתקת 

באים לבקר פעם בחודש ולשתות אוזו.
אותיות ומילים עוררו בה סקרנות גדולה כל כך וכשהייתה 
חוברות  בעזרת  לקרוא  עצמה  את  לימדה  כבר  ארבע,  בת 
ששאר  בזמן  א’,  בכיתה  שירה.  הגדולה  אחותה  של  הלימוד 
היא  הכירה,  כבר  שקרן  האותיות  כתיבת  את  תרגלו  הילדים 
כמה  ובתוך  בילקוט  איתה  שהביאה  הישן  המילון  את  פתחה 
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חודשים למדה את האלפבית היווני. היא ביקשה מסבא שילמד 
אותה יוונית וכל המשפחה נפעמה לראות שבתוך כמה חודשים 

כבר יכלה לנהל שיחות עם חברי מועדון האוזו.
היה לה כישרון מיוחד לשפות. כשהייתה בכיתה ה’ קנו לה 
וקרן למדה את השפה בכמה  ללימוד ספרדית  הוריה קלטות 
חודשים. אמא שלה הציעה שתמשיך לצרפתית, אבל קרן לא 
העיצורים  אל  נמשכה  היא  הזו.  השפה  של  הצליל  את  אהבה 

המחוספסים שמתחככים בשיניים ושורטים את הלשון.
כעת הוציאה את המילון העברי־יווני הישן והביטה בו בחרדת 
מחשב  תוכנות  לה  היו  בו.  השתמשה  לא  שנים  כבר  קודש. 
שביצעו חיפוש מהיר ונוח יותר, אבל היומן הישן היה כמו חבר 
הספרים  לצד  המדף  על  אותו  הניחה  היא  ואהוב.  יקר  ילדות 
האחרים, מעל לקלסרים של חשבוניות ודו”חות. לבסוף פתחה 
ארגז עם מכשירי כתיבה, ניירות למדפסת ופנקסים לרשימות 

והחלה לסדר במגירות. 
היו לשולחן הכתיבה הכבד שלוש מגירות - שתיים רחבות 
קטן.  מנעול  חור  באמצע שבמרכזה  צרה  אחת  ועוד  צד  מכל 
המגירה הייתה נעולה. היא חיפשה מפתח בכל אחת מהמגירות 

האחרות, אבל לא מצאה. כנראה אבד לפני שנים.
הדואר  תיבת  על  לעבור  והחלה  המחשב  את  הדליקה  היא 
והתריעה  המסך  בשולי  נדלקה  אדומה  נורה  שלה.  הנכנס 
צדי  משני  הקיר  את  בחנה  קרן  להיגמר.  עומדת  שהסוללה 

השולחן בחיפוש אחר שקע קרוב. 
לחדר  החדר  את  להפוך  כשהחליטה  חשבה  לא  היא  זה  על 
העבודה שלה. היא הניחה שבעליהם הקודמים של השולחן לא 
נזקקו לחשמל כדי לכתוב או לעשות את מה שלא עשו עליו. 
גילתה שקע ממש מתחת לשולחן.  ולשמחתה  היא התכופפה, 

בשביל להגיע אליו נדרשה לרדת על הרצפה.
היא משכה את הכבל וחיברה אותו לשקע. צליל עליז שהגיע 
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מעל לראשה בישר שהמחשב מקבל את אספקת החשמל שלו. 
קרן לא העריכה נכונה את מיקומה ביחס לשולחן וכשניסתה 
ברגל  ותפסה  כאב  צעקת  פלטה  היא  ראשה.  נחבט  להזדקף, 

השולחן כדי לייצב את עצמה. ידה נגעה במשהו קר ומתכתי.
התנגש  הוא  בו  במקום  ראשה  את  עיסתה  נעמדה,  היא 
בשולחן והושיטה יד שנייה אל הטלפון שלה. היא הדליקה את 
הפנס וירדה שוב על הברכיים. הפעם בזהירות, בחנה את רגלו 

האחורית של השולחן, זו שתפסה בה. 
ברווח הקטן שבין הרגל לקיר נצנץ משהו אל מול אורו של 
מקרוב.  העץ  רגל  את  לבחון  כדי  יותר  התכופפה  היא  הפנס. 
מפתח קטן וכסוף היה קשור אל רגל השולחן בחוט דק. קרן 
וניתקה את החוט.  שלפה מספריים מאחת המגירות הצדדיות 

המפתח נפל על הרצפה בקול דנדון עדין.
המנעול  לחור  אותו  והכניסה  המפתח  את  הרימה  קרן 
שבמגירה האמצעית. היא ציפתה להתנגדות, לאחר כל השנים 
שהמגירה עמדה נעולה, אבל בניגוד לכל שאר הדברים בבית, 
והמגירה נפתחה בקול  המפתח החליק בתוך המנעול בקלות 

נקישה חלש. 
גל של צמרמורת עבר בידה של קרן, כאילו פתיחת המנעול 
למרבה  אבל  בפנים  כלוא  שהיה  אנרגיה  זרם  איזה  שחררה 
לנעול  יטרח  שמישהו  למה  ריקה.  הייתה  המגירה  האכזבה, 

מגירה שאין בה כלום? ועוד להחביא את המפתח?
היא הניחה את המפתח בתוך המגירה וסגרה אותה.
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“באתי להחזיר את זה ולדווח שגלי צודקת במאה אחוז. זאת 
באמת הלזניה הכי טעימה שאי פעם אכלתי.”

הראש המתולתל של ליז הציץ לתוך הסלון. היא חייכה את 
החיוך הרחב שלה עם הרווח בשיניים ונופפה בקופסת פלסטיק 

ריקה.
וילונות,  יחד לקנות  והם הלכו  מאיה אמרה שהסלון מדכא 
נברשת חדשה ומסגרות של תמונות בגדלים שונים כמו שמאיה 
ראתה בפינטרסט. את המסגרות תלו בכניסה לבית ומילאו אותן 
ויובל הקטנים  בתמונות משפחתיות מרגעים שמחים - מאיה 
ויובל מחזיקים יחד  יושבים יחד בבריכה קטנה מגומי, מאיה 
את גלי התינוקת, קרן והילדים מתגלגלים מצחוק על הדשא 

באיזה פארק... שלומי לא הופיע באף אחת מהתמונות.
בנוסף קנו גם צבע. גוון צהוב בהיר שהמוכר הבטיח שייתן 
מראה מואר לבית. את הרהיטים הם הזיזו למרכז הסלון, כיסו 
אותם בסדינים וכל אחד לקח גלגלת של צבע. מאיה חיברה 
את הטלפון שלה לרמקול והבית התמלא במוסיקת פופ קצבית. 
אולי בגלל זה הם לא שמעו את הדפיקות בדלת. או שאולי 
ליז בכלל לא דפקה אלא ישר נכנסה, עדיין מרגישה כמו בעלת 

הבית. 
קרן לקחה ממנה את הקופסה והודתה לה שוב על העזרה עם 

הדוד והתנצלה על הזמן שהם גזלו ממנה. 
על  להתנצל  שצריכה  ליז  זאת  מתנצלת?  עדיין  היא  למה 
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הדלת  ועל  התקוע  התריס  ועל  מראש,  סגור  היה  שהברז  כך 
המתקלפת. הקופסה סיפקה לקרן תירוץ מצוין ללכת למטבח 
והיא קיוותה שעד שתחזור לסלון ליז כבר לא תהיה שם, אבל 
כשחזרה ליז עדיין הייתה שם, מדגימה ליובל איך לאחוז בידית 
ולפני  יותר,  ונוחה  שווה  בצורה  יתפזר  שהצבע  כך  הגלגלת 
שקרן הספיקה למחות, ליז תפסה מברשת והחלה לצבוע יחד 

איתם. 
קרן לא יכלה להניא אותה בטענה שחבל על הבגדים שלה 
עבודה  בגדי  והתזזיתית  הקטנה  הבחורה  לבשה  היום  גם  כי 

מוכתמים. כנראה זאת הייתה התלבושת הקבועה שלה.
לנסות  כדי  בעיקר  קרן,  שאלה  בשיפוצים?”  עובדת  “את 

לכסות על המבוכה.
ליז צחקה את צחוק הכלב המשוגע שלה, “לא, אני סתם אחת 
מאורות  מדי  ליותר  והגיעה  בחיים  דירות  מדי  יותר  שעברה 
דולפות שבטעות חשבו שהן ראויות למגורים, אז הייתי חייבת 

ללמוד לעשות כל מיני דברים.”
“כמה דירות כבר הספקת לעבור בחייך?” שאלה מאיה.

ליז צחקה שוב, “אל תתני לגובה הזה להטעות אותך. כבר 
עברתי את גיל שלושים.”

מאיה הביטה בה בהפתעה, “שלושים? אמא שלי בת שלושים 
והיא נראית הרבה יותר מבוגרת ממך.”

“שלושים ושש,” מיהרה קרן לתקן, אבל זה לא ממש ריכך 
את עוצמת העלבון. במיוחד שהאמינה שגם בגיל שלושים היא 

לבטח נראתה מבוגרת יותר מאיך שליז נראית. 
בגיל שלושים היא ילדה את גלי ולמרות שהיו סביבה נשים 
הלידה  תהיה  שזו  ידעה  קרן  הזה,  בגיל  ללדת  החלו  שרק 
האחרונה שלה. לא רק בגלל שלא רצתה עוד ילדים, היא פשוט 
הרגישה מבוגרת מדי. כשגלי הייתה בת ארבע ושלומי ביקש 
מקרן שתפסיק עם הגלולות, היא קבעה תור לרופא להכנסת 
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התקן. לשלומי, כמובן, לא סיפרה על כך.
האם ליז נשואה? האם יש לה ילדים? איכשהו זה לא נראה 
זה לא  ליז נראתה צעירה מגילה.  לקרן הגיוני. מאיה צדקה. 
היה רק הגובה והגודל הפיזי שלה. היה בה משהו ילדי, פרוע.

“ואיפה גרת?” המשיכה מאיה לשאול.
חצי  והרשימה שלה כללה  ליז  “כמעט בכל מקום,” צחקה 
שבזמן  מתברר  העולם.  ממדינות  ורבע  ישראל  ממדינת 
שהבית שירשה מסבתה עמד והרקיב, ליז טיילה בהודו, נפאל, 

בורמה, תאילנד וקמבודיה. 
הילדים הקשיבו פעורי עיניים כשסיפרה על המקומות בהם 
בשדות  עבודה  על  ססגוניות,  ערים  נידחים,  כפרים  על  גרה, 
סויה, בחוות משי, בסדנאות במבוק ובבתי תמחוי. היא הגדירה 
בעיקר  עוסקת  שהיא  ואמרה  תחומית  רב  אומנית  עצמה  את 
“עד  בקלילות,  הוסיפה  לעכשיו,”  “נכון  ומוזאיקה.  בפסיפס 

שיימאס לי ואעבור למשהו אחר.”
לאט לאט החלה קרן להירגע. היה בליז משהו שפשוט חייב 
את זה. אי אפשר היה להישאר מתוחים לידה לאורך זמן. היא 
גדולה  אחת  דלת  הוא  העולם  כל  כאילו  נינוחות,  הקרינה 
שפתוחה לפניה. קרן הייתה חייבת להודות שהנוכחות של ליז 
צחקה  היא  יותר.  הרבה  לנעימה  הצביעה  מלאכת  את  הפכה 
הרחב  החיוך  את  חייכה  צחקה  לא  וכאשר  דבר,  מכל  כמעט 

שלה. אפילו מאיה הייתה פחות זועפת.
לקראת הצוהריים עזבה קרן את כולם בסלון והלכה להכין 
משהו לאכול. בהתאם לנסיבות, זה לא יהיה משהו מורכב מדי. 
פתיתים ונקניקיות יעשו את העבודה. היא העמידה את הסיר 
על הכיריים כשנשמע פתאום קול התנגשות שגרם לה להחסיר 

פעימה. קרן רצה בחזרה אל הסלון.
צבע  שלולית  על  באימה  והביטה  גלי  עמדה  החדר  במרכז 
גדולה שנזלה ממגש הצבע שהתהפך. נתזים של צבע כיסו את 
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רגליה, את חולצתה ואת כל הסביבה. היא הרימה את מבטה אל 
קרן והחלה למלמל, “אני... אני, רק רציתי... היה חסר צבע...” 
השפה התחתונה שלה החלה לרעוד ועיניה התמלאו דמעות. 
בסדר,  “זה  חזק.  אותה  וחיבקה  התכופפה  אליה,  מיהרה  קרן 
חמודה. זה בסדר. לא קרה שום דבר. אנחנו ננקה הכל, לא יראו 
כלום.” ברגע האחרון עצרה את עצמה מלומר, “אבא לא יידע.”

גלי החלה להתייפח בתוך החיבוק של קרן, גופה הקטן רועד 
גבה  יד על  גלי, הניח  הוא אל  גם  יובל התקרב  בלי שליטה. 
ולחש לה, “את לא צריכה לבכות. אף אחד לא כועס עלייך,” 

ואז הוא הרים את מבטו אל קרן, כאילו מבקש אישור.
“ברור,” מיהרה קרן לחזק את דבריו, “אף אחד לא כועס.”

מרגע לרגע נחלשו יפחותיה של גלי והיא נרגעה.
“בואי,” אמרה קרן, “נשטוף לך את הפנים.” היא הרימה את 
גלי בזרועותיה. כשפנתה ללכת לכיוון המקלחת, הבחינה בליז 

שעמדה קפואה והביטה בהם בתערובת של בלבול והפתעה. 
לרגע קרן שכחה שליז שם. אז מסתבר שהיא לא רק מחייכת 
שרוטה,  משפחה  באמת,  הם  מי  רואה  היא  עכשיו  הזמן.  כל 

פגומה. אולי זה יגרום לה להתרחק.
כשחזרו לסלון, אחרי שגלי נרגעה, ליז עדיין הייתה שם, אבל 
האווירה הקלילה והנינוחה נעלמה. מאיה ניתקה את הטלפון 
מהרמקול ועכשיו הייתה מחוברת אליו עם האוזניות שלה. ליז 
סיפרה איזה סיפור אבל גם יובל לא ממש הקשיב. עננה של 
שאחז  המצמית  הפחד  זיכרון  עננת  מעליהם.  ריחפה  כבדות 

בהם בכל פעם שמשהו נשבר או נשפך. 
את  וערכה  נשרף  לא  שהאוכל  לוודא  למטבח  חזרה  קרן 
השולחן לארבעה. בקופסת הפלסטיק שליז החזירה היא מילאה 

פתיתים ונקניקיות.
קרן קראה לילדים לשטוף ידיים ולבוא לאכול.

“תודה על העזרה, שוב,” היא אמרה לליז והושיטה לה את 
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“זה  מאיה,  לכיוונה של  נמנעת מלהביט  האוכל,  עם  הקופסה 
אמנם לא טוב כמו הלזניה, אבל בכל זאת.”

“את צוחקת?” חייכה ליז, “פתיתים זה המאכל האהוב עליי.”
קרן אילצה את עצמה לחייך בחזרה. היא לא יכלה לחשוב על 
דרך מעודנת יותר מקופסת פתיתים כדי לרמוז לליז שהיא לא 

אורחת רצויה ושזה הזמן ללכת.
והושיטה  ביקור  כרטיס  שלה  המכנסיים  מכיס  הוציאה  ליז 
 - עליז  ‘סטודיו  צבעוניות  באותיות  עליו  כתוב  היה  לקרן. 

אומנות רב תחומית, מתנות בהתאמה אישית וסדנאות’.
שאת  מתי  להתקשר  מוזמנת  את  שלי.  הטלפון  מספר  “זה 
צריכה. ו... תודה על ארוחת הצוהריים. חסכת לי את המאמץ 

לפתוח קופסת שימורים.”
ורגע אחרי שליז הסתובבה ללכת  קרן לקחה את הכרטיס, 
“את לא צריכה להחזיר את הקופסה. תשאירי  קראה אחריה, 
אותה אצלך,” ובלי לחכות לתשובה סגרה את הדלת, למרות 
שעם ריח הצבע הכבד, אולי היה עדיף להשאיר אותה פתוחה. 

את כרטיס הביקור של ליז זרקה לפח.
“למה את זורקת אותו?” שאל יובל.

“ראית איך היא הסתכלה  “ראית מה קרה פה.” ענתה קרן, 
עלינו. אתה לא רוצה שהיא תתחיל לשאול שאלות.”

 עדיף שהם ילמדו להסתדר בעצמם. אם היא צריכה ללמוד 
כיצד לפתוח ברזים חלודים ואיך להשתמש בגלגלת צבע, היא 

תעשה את זה.
*

במהלך אחר הצוהריים הם סיימו את מלאכת הצביעה ובערב 
קרן  העמוס.  מהיום  עייפים  בשניות,  נרדמו  שוב  הילדים 
השאירה את כל החלונות פתוחים כדי שהבית יתאוורר והצבע 
יתייבש. רוח נעימה קררה את הבית. באשדוד הם היו מדליקים 
מזגן במשך כל היום, אבל כאן היה האוויר קריר בשעות הערב. 
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היא תנצל את הזמן כדי לעבוד קצת.
השעות  היו  המאוחרות  הערב  שעות  סטודנטית,  כשהייתה 
שלה  המטלות  על  לעבוד  יושבת  הייתה  אז  עליה.  החביבות 
או לומדת למבחנים, לפעמים עד השעות הקטנות של הלילה. 
ינשופית.  לה  קראה  האוניברסיטה  במעונות  לחדר  שותפתה 
את  העדיף  תמיד  בוקר.  של  טיפוס  היה  זאת,  לעומת  שלומי, 
המשמרות המוקדמות, גם אם זה אמר שהוא צריך לצאת מהבית 
בחמש לפנות בוקר. כמו כל דבר אחר, קרן למדה להתאים את 
עצמה אליו. אבל עכשיו יכלה שוב לחזור אל הרגליה הישנים.
היא הכינה לעצמה כוס תה והתיישבה ליד שולחן הכתיבה 
הישן. כשהניחה את ידיה על השולחן, הרגישה שמשטח העץ 
כאילו מתרכך מעט עבורה, מוכן ומזומן לקבל אותה אליו. זאת 
הרגישה  זאת  בכל  אבל  ידעה,  היא  טיפשית,  מחשבה  הייתה 

שהשולחן הזה אוהב אותה.
למיין את  הנכנס שלה, החלה  הדואר  תיבת  על  היא עברה 
הפניות למשימות חשובות ודחופות יותר ופחות. היו תיקונים 
שיש להכניס לעבודה ששלחה ללקוח כבר לפני שבועיים, שתי 
פתוחים  פרויקטים  ושלושה  מחיר,  להצעות  חדשות  בקשות 

שהדד־ליין שלהם התקרב.
קול נקישה על החלון הקפיץ אותה. היא כמעט שפכה את 

התה שלה על מקלדת המחשב. 
“אוי, סליחה, לא התכוונתי להבהיל אותך. פשוט ראיתי אור 

בחלון.”
יש לה,  ליז. מה  ומטופש. שוב  תלתלים פרועים. חיוך רחב 
לה  להבהיר  תצטרך  קרן  כך?  מתעלקת  שהיא  הזו  לבחורה 
שמכירת הבית הושלמה, זה כבר לא הבית של סבתא שלה ואין 

לה מה לחפש פה.
ליז נופפה בשקית נייר חומה. 

“שבלולי קינמון מ’לחם גד’. מכירה? אחלה מאפייה, את עוד 
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תכירי. אפשר להיכנס?”
“אני בדיוק מנסה לעבוד.”

“נהדר,” הכריזה ליז, “אין כמו הפסקת תה ושבלולי קינמון 
דילגה  פשוט  היא  לאישור  לחכות  ובלי  העבודה,”  באמצע 

פנימה דרך החלון. 
הוספת רשתות, קרן ציינה לעצמה בראש.

של  חמים  ריח  השולחן.  על  הנייר  שקית  את  הניחה  ליז 
קינמון דיגדג את אפה של קרן. היא שלחה מבט בשעון שלה. 
כמעט עשר בלילה. ממש לא זמן לאכול. בטח לא פחמימות. 
לליז כנראה לא היה אכפת מהשעה כי היא שלפה שבלול זהוב 

ונגסה בו בתיאבון, כמעט בולעת חצי ממנו.
“אז השארת את השולחן,” היא החוותה עם סנטרה, מדברת 
תוך כדי לעיסה נמרצת, “גם אני תמיד אהבתי אותו. אמא של 
סבתא שלי הביאה אותו מרומניה. הוא בטח בן איזה מאתיים, 

היית מאמינה?”
“למה השארת אותו פה?”

ליז משכה בכתפיה, “הרגשתי שנכון לו להישאר כאן.”
קרן לא יכלה שלא להסכים.

“הבאתי לך את זה,” ליז שלפה ספר קטן עם כריכת עור ישנה 
בעמוד  קרן פתחה את הספר  לקרן.  אותו  והושיטה  ומחורצת 
וצפוף.  קטן  יד  בכתב  גדושים  היו  הדפים המצהיבים  אקראי. 
וחוסר האחידות בעוביין העידה על כך  צורת האותיות  יומן. 
אך  עבריות  היו  עצמן  האותיות  בציפורן.  השתמש  שהכותב 

השפה לא הייתה עברית.
“זה כתוב ביידיש.”

“אהממ...” הפה של ליז היה מלא בשבלול קינמון נוסף. קרן 
יודעת  שאת  “אמרת  להיחנק,  עלולה  היא  רגע  שעוד  חשבה 

יידיש.”
להנמיך  תמיד  ציפיות.  הנמכת  קצת,”  לדבר,  יודעת  “אני 
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ציפיות. קרן עברה בין העמודים, מפרידה בזהירות את הנייר 
הדק, שלא לפגוע בו. בראש חלק מהדפים צוין תאריך עברי. 
תרנ”ט... תרס”א... קרן ניסתה לחשב בראשה כמה עתיק היומן. 

“של מי זה?”
“זה היה של סבתא שלי. מצאתי אותו במגירה האמצעית. יש 

מפתח,” ליז כבר התכופפה לכיוון הרגל האחורית.
“כבר מצאתי אותו,” דיווחה קרן.

ליז הרימה זוג גבות, “מרשים, אחותי. לי לקח שנים למצוא 
המגירה  אותו.  חיפשתי  כמה  מושג  לך  אין  הזה.  המפתח  את 
סבתא  את  ששאלתי  פעם  ובכל  אותי,  הטריפה  הזו  הנעולה 
שלי מה יש שם, היא לא הסכימה לענות. הייתי בטוחה שהיא 
מסוימת חשבתי שאולי  נורא. תקופה  סוד  איזה  מחביאה שם 
שם נמצאת זהותו של אבא שלי. זאת הייתה מחשבה טיפשית. 
לסבתא שלי לא היה מושג מי הוא היה. אני אפילו לא בטוחה 

שאמא שלי ידעה.”
לא  שקרן  ורגיש,  אישי  מידע  מדי  יותר  מידע.  מדי  יותר 
ביקשה לדעת על בחורה שלא הייתה מעוניינת להכיר. אנשים 
תמיד רוצים משהו בתמורה למה שהם נותנים. אם הם מספרים 
לך את הדברים הרגישים ביותר על עצמם, הם מצפים שתשיבי 
להם באותו מטבע. היא הייתה חייבת לנתב את השיחה לאפיקים 

אחרים. “איך מצאת אותו בסוף? את המפתח, אני מתכוונת.”
לי. אמא שלי באה לקחת אותי  “בגיל שמונה בערך, נראה 
מתחת  התחבאתי  אז  איתה,  ללכת  רציתי  ולא  הביתה  חזרה 
נסתה  שלי  כשאמא  הכוח  בכל  שלו  ברגל  החזקתי  לשולחן. 
למשוך אותי החוצה. אבל גם אחרי שמצאתי את המחברת הזו 
ומה  זה  מה  לי  לספר  הסכימה  לא  עדיין  שלי  סבתא  במגרה, 
כתוב שם. אחרי שהיא נפטרה לקחתי את המחברת. את המפתח 
החזרתי למחבוא שלו כי זה נראה לי נכון יותר. וגם כי אחרת 
בטוח הייתי מאבדת אותו. אבל אין לי איך לקרוא את זה, אני 

http://cbs.wondershare.com/go.php?pid=5261&m=db


40 | עינת א. שמשוני

חושבת שאולי זה הסיפור שלה.”
וארבע  תשעים  בת  הייתה  לה,  אמרו  כך  פומרנץ,  הגברת 
שנים,  כבר שש  מאז  בחשבון שעברו  לוקחים  אם  כשנפטרה. 
זה אומר שנולדה לפני מאה שנה. ועדיין, לא ייתכן שהיא חיה 
כך,  אם   .1898 יוצא  זה  קרן,  של  החישוב  לפי  תרנ"ט.  בשנת 

היומן לא היה שלה. אבל של מי? ולמה הוא כאן?
“את חושבת שתוכלי לתרגם את זה?” ליז הביטה בה בציפייה.

“אני מתרגמת לשפות בלקניות.”
ליז התעלמה מהתשובה שלה, “את חושבת שתוכלי לתרגם 

את זה?”
“מעולם לא קראתי יידיש. רק דיברתי.”

“עם סבא או סבתא שלך?”
קצת  לפעמים  יוונית.  דיברתי  שלי  וסבתא  סבא  עם  “לא, 
לדינו.” אלו היו סבה וסבתה מצד אביה. ואילו סבתה מצד אמה 
נולדה בארץ ודיברה רק עברית במבטא צברי גאה של לוחמת 

פלמ”ח.
השלישי  השבלול  את  שלפה  ליז  יידיש?”  למדת  איפה  “אז 
רגליה  את  מנדנדת  השולחן,  קצה  על  והתיישבה  מהשקית 

באוויר כמו ילדה קטנה.
את  שסיימתי  אחרי  אחת  שנה  שם  עבדתי  מוגן.  “בדיור 

התיכון.” 
“לא עשית צבא?”

הנה זה בא. שעת התשלום. עליה להחזיר סיפור משלה. אולי 
לספר  תיאלץ  לא  הזו  העצם  את  תזרוק  אם  אולי  כך.  עדיף 
לא  אחת  כליה  עם  נולדתי  פטור.  “קיבלתי  אחרים.  דברים 

מתפקדת.” זה לא היה נורא כמו שזה נשמע.
למעשה, אפשר לחיות עד מאה ועשרים עם כליה אחת בלבד 
ואפילו לרוץ מרתונים. זה מה שהרופאים אמרו להורים שלה. 
שסיכוייה  מראש  ידעה  היא  סיכונים.  לקח  לא  הצבא  אבל 
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זה לא הפחית מתחושת האכזבה  ובכל זאת  להתגייס נמוכים 
ואפילו העלבון. להיטותה של קרן לשרת בצבא הגנה לישראל 
לא נבעה מרגש פטריוטי חזק במיוחד. היא פשוט רצתה להיות 

כמו כולם. סתם כמו כולם. 
במקום זה היא מצאה את עצמה בגיל שמונה־עשרה בלי שום 
דבר לקום אליו בבוקר. מעבר ישיר מבית הספר לאוניברסיטה 
בין  קטנה  ילדה  להיות  רצתה  לא  וגם  מדי  מהיר  לה  נראה 
שנים  שלוש  לעבור  הספיקו  שכבר  יותר  מבוגרים  סטודנטים 
בצבא ולהיזרק אחר כך עוד חצי שנה בהודו או בדרום אמריקה. 
אז כשחברה של אמא שלה הציעה לה משרה בתור עובדת כוח 
עזר במגדלי הים התיכון, קרן חשבה שזה יהיה סידור מצוין 

לשנה אחת. היא תמיד הסתדרה טוב עם זקנים. 
והיא אכן הסתדרה עם פולה ואסתר וגברת לייבוביץ’ שניהלו 
החוקים  לפי  רמי  אותה לשחק  ולימדו  פרלמנט אקסקלוסיבי 
ה”אמיתיים”, ולשתות תה עם קוביית סוכר בין השיניים ולרכל 

על שוורצע’ס ביידיש. 
דביק  סוכר  סירופ  ליקקה  ליז  חרא.”  זה  צבא  “הרווחת. 
מאצבעותיה. המהירות בה חיסלה את המאפים הייתה מדהימה. 
נאלצה  לא  היא  אבל  אמרה.  הגדולה  שאחותי  מה  גם  “זה 
להסביר חמש פעמים ביום למה היא מרוויחה כסף או לומדת 
לתואר ראשון בזמן שכל בני גילה נותנים את החיים למדינה.”

זה מה ששלומי היה מטיח בה בכל פעם שהזכירה את התואר 
שלה - את התואר הזה עשית בזמן שהחברים שלך נתנו את 

החיים שלהם.
“נראה לי שאני נתתי למדינה בעיקר כאב ראש בזמן השירות 
וניערה  בקפיצה  מהשולחן  התרוממה  היא  ליז.  חייכה  שלי,” 
היא  שניים,”  עוד  “נשארו שם  פירורי מאפה.  מהחולצה שלה 
טוב.”  לילה  נהדרים.  הם  “תאכלי,  הנייר,  שקית  על  הצביעה 
ובלי לחכות לליווי היא יצאה מהבית. לפחות הפעם דרך הדלת. 
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את היומן, השאירה על השולחן.
לה  הייתה  הראשון.  בעמוד  ופתחה  שוב  אותו  הרימה  קרן 
מול  כלשהיא  למחויבות  להיכנס  כוונה  ואפס  לעשות  עבודה 
ליז, אבל התאריך שהופיע בראש העמוד הראשון הצביע על 
שנת 1896 ועורר את סקרנותה, והמילים הצפופות משכו אותה, 

כאילו מחכות כבר שנים שמישהו יקרא אותן.
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 4

ד’ באדר תרנ”ז

ורה יקירתי,
אני כותבת לך על אף שיודעת אני שלעולם לא תקראי מילים 
אלו. איש לא יקרא אותן מלבדי. מילים אסורות הן. אילו ידע 
מנחם שהעזתי לכתוב את הדברים, ודאי יקרע הדפים וישליך 
הקרעים לאש. מילות חולשה וקטנות אמונה, יקרא להן. אך מה 

אעשה ואני מרגישה חלשה ואין בי כל אמונה.
ידעה  המחברת.  לי  ונתנה  צריפנו  אל  היום  נכנסה  יוכבד 
להיכנס בזמן שמנחם היה בשדה ואמרה כי המחברת הגיעה עם 
משלוח הציוד שהוזמן מחיפה. “את תפיקי ממנה יותר תועלת 

מאשר הגזבר שלנו,” אמרה בחיוך והלכה. 
מכירה אני היטב חיוך זה. אין זה חיוך של שמחה כי אם של 
רחמים. האם עד כדי כך בולט סבלי לעין כל? ואם כן, מדוע 

נדמה כי כולם מבחינים בו מלבד מנחם?
כנראה ידעה יוכבד עד כמה מכבידה עליי הבדידות וחשבה 
כאן.  היחידה  חברתי  יוכבד  במעט.  תקל  הדברים  כתיבת  כי 
ראשונה הבחינה כי אינני מקבלת יותר מכתבים וגם לא שולחת. 
כששאלה אותי מדוע והאם קרה משהו, פטרתי אותה בתשובת 
סרק. וכי מה אומר? שמנחם אסר עליי להמשיך להתכתב עם 
משפחתי ועם יקיריי? שנחוש הוא לגדוע כל קשר שהיה לנו 

עם הגולה? שרק ארץ ישראל והפרחתה חשובים בעיניו?
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לא אמרתי לה כל זה, אבל נראה כי הבינה דבר מה.
לכתוב  בעיניי  הדבר  שמוזר  מכיוון  אך  כותבת.  אני  והנה 
לעצמי, כותבת אני לך, ורה. אילו רק היית כאן לצדי, אילו רק 
יכולנו שוב להתכסות יחד בשמיכה אחת אל מול האח ולספר 

אחת לשנייה את אשר על לבנו כמו שהיינו עושות פעם. 
ואבא  לי. אמא  כולם חסרים  לי כאן. הם  את כל כך חסרה 
הכנסת  בית  החנות,  החצר,  לי,  חסר  הבית  ונתן.  ושלמה 
והמאפייה של שולם. מתגעגעת אני לריח הלחמניות והקיגל 
ועוגות השמרים. כאן, כל שמריחים הוא גללי בהמות להסקת 

התנורים.
הגשם יורד במטחים אכזריים ובקושי גג יש לראשנו. אנשיו 
של הנדבן הבטיחו לנו שנקבל כאן בתים ואדמות, טובים יותר 
להם.  האמין  תמיד,  כמו  ומנחם,  יעקב,  בזיכרון  שהיו  מאלו 
אך מה שחיכה לנו כאן היה בתי לבנים מגושמים ודלים עם 
משקופי עץ גסים. בכל בקתה רק שני חדרים - אחד למתבן 
ואחד למגורים. וכשהגשם צולף בזעף, נכנסות אף הבהמות אל 

תוך הבית. 
הנדבן העניק בחסדו פרה אחת לכל שני איכרים. את שלנו 
אנו חולקים עם משפחת סנדלר, ומכיוון שלהם ילדים וצורכי 

משפחה ולנו לא, הפרה חולקת את הבקתה עמנו.
ומים נטפו פנימה בלי  עם בוא הגשמים נבקעו חורים בגג 
סוף והפכו את הרצפה הכבושה לעיסה של בוץ. אתמול התקינו 
לנו גג פח אך נדמה לי כי בכל רגע תעקור אותו הרוח ממקומו.
לטפל  כיצד  ידעו  לפנינו  כאן  שגרו  המוסלמים  הפלאחים 
בגגות הבוץ והקש על מנת שיגנו עליהם בחורף, אך אנו איננו 
פלאחים והארץ הזו זרה לנו. וכפי שאין אנו יודעים איך להוציא 
לחם מן האדמה הקשה הזו, גם מלאכת הגגות נעלמה מאיתנו. 
אילו הייתה רואה אותי אמי, מה הייתה אומרת? ומה היית 
אומרת את? ודאי היית מזכירה לי את הפצרותייך שלא אסע. 
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אינך יודעת עד כמה אני מצטערת שלא שמעתי לך.
מנחם לעומת זאת, רק הולך ומתחזק באמונתו היוקדת. נדמה 
כי כל צרה שנוחתת על ראשנו מעמיקה עוד את נחישותו להוכיח 
כי בארץ זבת חלב אנו יושבים ולא בארץ אוכלת יושביה. אינו 
מקשיב לי יותר. מבינה אני היום, כי מעולם לא הקשיב. שומע 
הוא רק את שירצה לשמוע. ואם מנסה מישהו להוכיחו אחרת, 
אוטם אוזניו ולבו. ונחוש הוא שגם אני לא אשמע דבר שאינו 
מתקבל על דעתו. משום כך אסר עליי לקרוא את מכתבייך, 
היו  עבורי,  ואילו  הרוח”.  ורפיסות  חולשה  “דברי  כינה  אותם 
והייאוש שאני נתונה  מכתבייך נחמה יחידה בתוך חיי הסבל 

בהם.
בימים  כבר  נכזבה  מצבנו  ישתפר  במתולה  כי  התקווה 
רתומה  עגלה  על  דרך,  לא  בדרך  לכאן  הגענו  הראשונים. 
לפרדה. כשישים איש היינו, רובם רווקים וחלקם אנשי משפחה 
עם ילדים קטנים שלא חדלו לבכות כל הדרך. גם אני ביקשתי 

לבכות, אך שתקתי. 
יכולתי להגיד? את כל שהיה לי לומר אמרתי עוד  וכי מה 
בטרם נפלה ההחלטה להצטרף למתיישבים בצפון, וכל תחנוניי 
כי  אוזניים ערלות. מרגע שהחליט מנחם  נפלו על  ודמעותיי 
נהיה אנו בין החלוצים, לא הייתה דרך להניאו מכך. אנשיו של 
הנדבן הכריזו כי רק הטובים ביותר יישלחו ומנחם הרי רואה 
עצמו כטוב ביותר. כל מילה בדבר קושי או מכאוב מבוטלת על 

ידו בבוז. אין קושי כשבאים לגאול את אדמת הקודש.
השבילים לכאן משובשים. אין אף דרך ראויה לשימושו של 
אדם אירופאי, רק אדמות פרא ואנשי פרא המטילים חיתתם על 
האזור. אין אדם יכול לעזוב את מקום היישוב מבלי לחשוש 

ששודדים יתקפוהו בדרך ויהרגוהו חרב. 
הערבים  הפלאחים  עם  להתמודד  נאלצנו  יעקב  בזיכרון 
על  כאן  אך  משלנו,  שיעור  לאין  הטובה  החקלאית  ותוצרתם 

http://cbs.wondershare.com/go.php?pid=5261&m=db


46 | עינת א. שמשוני

חיינו ממש אנו נלחמים. הדרוזים נרדפים על ידי המוסלמים 
יוצא לעבד  בנו. האיכר  זעמם  ואלו מכלים את  שדתם שונה, 
את אדמתו בבוקר ואינו יודע אם ישוב בערב. ומי שלא הרגוהו 

הפורעים, ימצא מותו ממחלה או מחיה רעה.
ואף על פי כן, רוקדים הרווקים בכל ערב ואף חלק מהאיכרים 
כמשוגעים  בעיניי  הם  נדמים  אליהם.  מצטרפים  הנשואים 
נושאת פרי  ימיהם מכלים בעבודה קשה שאינה  גמורים. את 
על  לפצות  כדי  ובאספות,  בריקודים  מעבירים  הלילות  ואת 
היעדרם של חיי רוח. התאמיני ורה, שכבר חודשים לא ראיתי 
לעיתים  רק  ומכתבים  לכאן  מגיעים  אינם  עיתונים  גם  ספר? 

רחוקות. ואני הרי יודעת שאין לי כל דואר לצפות לבואו.
ואת? מה חושבת את עליי? האם כועסת על שאיני שולחת לך 

עוד מכתבים? האם מצפה את למכתביי?
עבורי לא נותר במתולה דבר שאוכל לצפות לו.

ממני,
נוצי.

רוצים לקרוא עוד?
לרכישה :

>>>
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